170

​

La ecografía confirma que hay latido positivo, que bombea la sangre un corazón con la fuerza de 170 pulsaciones por minuto, que a pesar de la crisis del ladrillo, de los telediarios y las bombas sobre Siria, la vida se abre paso. Hoy confirman que aún queda esperanza en esta amalgama cruel donde respiramos, que es posible seguir soñando con futuros de luz y piel de infancia.

Sales de la consulta del ginecólogo con la sensación temblorosa de la responsabilidad. El miedo acude a tu garganta como una carraspera insoportable. Tienes terror al aire de la calle, a los coches que cruzan la avenida, a la mediocridad y al desengaño. Tienes miedo a la vida que le espera cuando en unas semanas huela el mundo. No lo conoces, no sabes ni su nombre y ya te duele el grito de su herida; no distingues su rostro en la pantalla y ya lo quieres como nunca has querido a ningún otro. 

Vas a casa y ya nada es lo mismo, ya nada será lo mismo. Las paredes del piso te sonríen, los huecos del pasillo, la ropa que descansa en la colada. Apenas reconoces tu mirada en ese espejo viejo del lavabo. Nadie entiende tu miedo ni tu risa. Todos hablan del coste de la vida, de los gastos de un niño en estos tiempos, de la necesidad y el compromiso. Tú hablas, sin embargo, de los sueños, de la risa expansiva y necesaria, del amor que te nubla la cabeza. 

Te acuestas en la cama imaginando eternas tardes en un parque, noches donde los cuentos se hacen ciertos, su primera palabra, sus primeros castillos en la arena, la primera vez que hablará de amor a los desconocidos. 

Esto es la vida: una imagen que surge en la pantalla de algún ordenador, que apenas tiene sueños, pero que late con la fuerza iracunda de 170 pulsaciones por minuto y que te cambia la vida para siempre.